Mille anni fa apparve una stella dove non c'era nulla.

Bruciò per ventitré giorni in pieno giorno. Gli astronomi cinesi la annotarono notte dopo notte e la chiamarono la «stella ospite». Poi, nell'arco di due anni, si spense — fino a scomparire.

Quello che stavano guardando era una stella che moriva: collassava sotto il proprio peso e poi si lacerava. La sua luce viaggiava da seimila anni attraverso il vuoto per raggiungerli. La stella non esisteva più molto prima che qualcuno alzasse lo sguardo.

La videro solo andarsene.

Mille anni dopo, l'abbiamo fatta restare.