Il y a mille ans, une étoile est apparue là où il n'y avait rien.

Elle a brûlé vingt-trois jours en plein jour. Les astronomes chinois l'ont notée nuit après nuit et l'ont appelée « l'étoile invitée ». Puis, au fil de deux années, elle s'est éteinte — jusqu'à disparaître.

Ce qu'ils regardaient, c'était une étoile en train de mourir : s'effondrant sous son propre poids, puis se déchirant. Sa lumière traversait le vide depuis six mille ans pour leur parvenir. L'étoile avait cessé d'exister bien avant que quiconque lève les yeux.

Ils ne l'ont vue que s'en aller.

Mille ans plus tard, nous l'avons fait rester.