Hace mil años apareció una estrella donde no había nada.

Ardió veintitrés días a plena luz del día. Los astrónomos chinos la anotaron noche tras noche y la llamaron la "estrella invitada". Después, a lo largo de dos años, fue apagándose — hasta desaparecer.

Lo que estaban viendo era una estrella muriendo: colapsando bajo su propio peso y desgarrándose después. Su luz llevaba seis mil años cruzando el vacío para llegar hasta ellos. La estrella ya no existía mucho antes de que nadie mirara al cielo.

Solo la vieron marcharse.

Mil años después, la hicimos quedarse.