Vor tausend Jahren erschien ein Stern, wo zuvor nichts gewesen war.

Dreiundzwanzig Tage lang leuchtete er am helllichten Tag. Chinesische Astronomen verzeichneten ihn Nacht für Nacht und nannten ihn den „Gaststern". Dann, über zwei Jahre hinweg, verblasste er — bis er verschwunden war.

Was sie sahen, war ein sterbender Stern: Er kollabierte unter seinem eigenen Gewicht und zerriss dann. Sein Licht war sechstausend Jahre durch die Leere gereist, um sie zu erreichen. Den Stern gab es längst nicht mehr, bevor überhaupt jemand zum Himmel aufsah.

Sie sahen ihn nur gehen.

Tausend Jahre später haben wir ihn bleiben lassen.